Etoiles inactivesEtoiles inactivesEtoiles inactivesEtoiles inactivesEtoiles inactives
 

 

 

<>

 

 

 

Valère Staraselski

 

Aragon, Un parcours dans le siècle

 

 

 

 

 

Compte rendu paru dans le nº 24 du Patriote (21 au 27 mars 2014)

 

Aragon, Un parcours dans le siècle

 

 

 

Pour la Rencontre de la Pensée Critique du 27 février, à Garibaldi, les Amis de la liberté proposaient une conférence de l'écrivain Valère Staraselski sous le titre "Aragon, un parcours dans le siècle".

 

On a gardé d'Aragon, dit Valère Staraselski, l'image d'un aristocrate et d'un dandy, mais c'est oublier son engagement communiste, et c'est en miroir de celui-ci que son œuvre doit être lue. Aragon fait partie de ces intellectuels - comme l'historien Éric Hobsbawm ou l'architecte Niemeyer - qui ont été communistes à vie. Créateur communiste ou communiste créateur ? Toute la conférence de V. Staraselski aide à comprendre, -force citations à l'appui, -que la distinction est vaine et qu'on ne saurait enfermer Aragon dans une détermination particulière. Aussi bien, Aragon c'est aussi le journalisme, l'édition, la guerre, la résistance, l'influence institutionnelle. Toutes ces vies sont sa vie. Des vies croisées. Inclassable. Il faut rendre hommage à Valère Staraselski d'être parvenu, le temps d'une conférence dont on hésite à dire si elle fut trop courte ou trop longue, à nous en faire un bouquet coloré et sensible.

 

En 1917, à vingt ans, il rencontre André Breton au Val de Grâce où il fait ses études de médecine. Ils deviendrons les meilleurs amis du monde. Un troisième larron se joint bientôt à eux : Philippe Soupault. Au moment de partir pour la guerre, il apprend le secret de sa naissance : il est le fils naturel de Louis Andrieux, ex-Préfet de Police de Paris, et de Marguerite Toucas, issue d'une famille de la moyenne bourgeoisie catholique. La femme qui le lui apprend, et qui se faisait passer pour sa soeur aînée, est en fait sa mère. Au front, comme infirmier, Aragon fait preuve de courage physique. L'expérience des horreurs de la guerre va le radicaliser. Dans les tranchées, il commence l'écriture d'Anicet ou le panorama, qui paraîtra en 1920 ; livre non sur la guerre, mais sur la beauté. Après la guerre, Aragon, Breton et Soupault vont créer la revue Littérature et le mouvement Dada duquel sortira, en 1924, le mouvement surréaliste. Paul Éluard est aussi de cette aventure-là. Aragon adhère au mouvement pour exprimer sa révolte contre les injustices de la société et contre tous les ordres établis. Depuis 1921, lui et ses amis tournent autour du PCF (SFIC), mais celui-ci est alors sectaire. Aragon n'adhèrera qu'en 1927, dans la dynamique de la protestation élevée depuis 1925 contre la guerre du Rif. Cette première période est marquée par des échecs amoureux qui le conduisent, fin 1928, à Venise, à une tentative de suicide (il en tire un poème, Il n'aurait fallu, que Léo Ferré a chanté).

 

C'est alors qu'il rencontre Elsa, dépressive elle aussi. Ils ne se quitterons plus. Sous son influence, il va changer de manière d'écrire, passer du surréalisme au réalisme, et réussir comme personne, dit V. Staraselski, à rendre le réel dans son mouvement. Ce sont des années de dèche et pour contribuer à faire bouillir la marmite Elsa crée des bijoux (cf. Patriote nº 16). Arrivent les premières expériences de journaliste : du printemps 1932 au printemps 1933, il est à Moscou, à l'édition française de Littérature internationale. D'avril 1933 à mai 1934, il est à l'Humanité. À cette époque, Thorez le fait accéder à de premières responsabilités au sein du PCF. Bientôt, il publie Les cloches de Bâle (1934) et Les beaux quartiers (1936), premier et deuxième romans de la saga Le monde réel, qui révèlent d'emblée un grand talent. Aragon les présente comme des exemples de « réalisme social » à la française. Ce sont des romans écrits contre l'individualisme et contre l'égoïsme, indique V. Staraselski. L'intellectuel communiste monte encore en gamme : en 1935, il joue un grand rôle dans le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture réuni à Paris ; début 1937, il prend la direction du quotidien Ce soir, lancé par le PCF ; fin 1937, il se retrouve à la tête de Commune, revue de l'association des écrivains et artistes révolutionnaires ; partout et toujours il défend bec et ongles le régime soviétique et la politique de Staline.

 

Arrive la guerre. Le PCF, Ce soir et l'Humanité sont interdits. « Faites fusiller Aragon ! » tonne Daladier. Il se réfugie chez Pablo Neruda, au Consulat du Chili. Il va faire de nouveau la guerre (Belgique, Dunkerque, Angleterre), et faire encore preuve de courage. Responsable de la résistance intellectuelle en zone sud, il mettra son talent au service de la Résistance et ce sera les "poèmes patriotiques", tel La rose et le réséda. Il les réunira tous fin 1944 dans La Diane française. On ne peut ne pas citer cet autre poème remarquable, de 1942 : Les yeux d'Elsa. Parallèlement, il poursuit la saga Le monde réel : Les voyageurs de l'impériale paraît en 1942 et Aurélien en 1944.

 

À la Libération, il est devenu un intellectuel prestigieux et respecté ; un intellectuel communiste qui défend la ligne, célèbre les dirigeants, notamment Staline et Thorez. Il reprend la direction de Ce soir. On le trouve dans toutes les institutions issues de la Résistance. À partir de 1948, il dirige les Lettres françaises. De 1949 à 1951, il publie les six volumes de Les communistes (il les réécrira en 1966-1967). Depuis 1950, il est membre suppléant du comité central du Parti (il deviendra titulaire en 1961). En 1956, il est prix Lénine pour la paix. En 1957, il accède à la présidence du Conseil National des Écrivains. C'est à partir de l'hiver 1952-1953, au moment des procès de Moscou, et surtout de 1956, après le XXè congrès du Parti Communiste d'Union Soviétique (PCUS), que ses positions vont évoluer pour aboutir à une condamnation du régime stalinien. Il évoque ses désillusions politiques dans Le roman inachevé (1956 ; le livre inclut Strophes pour se souvenir, également connu sous le titre L'affiche rouge ; cf. Patriote nº 20). Il a une belle formule pour évoquer toutes ces expériences douloureuses : « J'y ai cru, j'y ai cru, j'y ai cuit ! ». Si, à l'automne 1956, il soutient l'intervention soviétique en Hongrie, en 1968 il soutient le printemps de Prague et Vaclav Havel. La même année, il préface la traduction française du livre de Milan Kundera, La plaisanterie, où il a ces mots forts : « Et voilà qu'une fin de nuit, au transistor, nous avons entendu la condamnation de nos illusions perpétuelles... ». En mars 1966, il joue un grand rôle dans la rédaction de la résolution finale du comité central d'Argenteuil sur les problèmes idéologiques et culturels, où ses positions l'emportent sur celles d'Althusser. Alors que des tas de gens quittent le PCF, lui reste.

 

Elsa meurt en 1970, laissant une œuvre abondante. Citons : Bonsoir Thérèse (1938), Le premier accroc coûte deux cent francs (1944 ; prix Goncourt), Le cheval roux (1953), Roses à crédit (1959), Le Rossignol se tait à l'aube (1970 ; son dernier roman). Les prises de position politiques d'Aragon vont priver les Lettres françaises de leurs abonnements en provenance des pays de l'Est et conduire - faute d'intervention financière du PCF - à leur disparition en 1972. Dans le dernier numéro (11 octobre 1972) il publie « La valse des adieux ». Aragon s'arrête d'écrire et se retire de la vie politique tout en restant fidèle à l'URSS et au PCF. Lorsqu'il meurt en 1982, il est toujours membre du comité central. Les réactions iront entre admiration (Jean d'Ormesson) et rejet (Édouard Balladur). Comme de son vivant... Jusqu'au bout, relève V. Staraselki, il sera resté un intellectuel engagé qui dérange, y compris dans son propre camp.

 

Parmi toutes les choses qu'il faudrait dire à propos de l'œuvre d'Aragon, V. Staraselski retient ce qui concerne le roman. La fiction est pour lui, dit-il, une méthode de connaissance ; Aragon appelle cela le mentir-vrai (cf. Le Mentir-vrai, 1980). Le roman fait partie de la pensée, il sert à comprendre les choses. Comme en écho à la fameuse phrase de Marx et Engels dans l'Idéologie allemande(*), il dit qu'il faut y faire sa place à l'aléatoire ; laisser les choses ouvertes ; ne pas se fixer de limites.

 

L'homme a douté, s'est parfois découragé, mais n'a jamais renoncé. « On a toujours raison de faire la chose la plus difficile », a écrit Aragon. V. Staraselski propose aussi cette citation : « Toute ma vie j'ai appris pour devenir l'homme que je suis ». Et cette autre encore : « Pas une seule certitude qui ne me soit venue par le doute ». Allez, il faut bien s'arrêter...

 

 

 

Daniel Amédro

 

____________

 

(*) : « Le communisme n'est pour nous ni un état qui doit être créé, ni un idéal sur lequel la réalité devra se régler. Nous appelons communisme le mouvement réel qui abolit l'état actuel. Les conditions de ce mouvement résultent des prémices actuellement existantes ».